紀伊國屋書店新宿本店5階じんぶんや第五十九講　亀山郁夫選　「共苦と同感のコスモス―わたしの心の扉をたたいた書物たち」

●亀山郁夫さんエッセイ
「共苦と同感のコスモス――わたしの心の扉をたたいた書物たち」

はじめに、または、運命の力

　≪文学って何なんだ？　文学と文字はどうちがう？　文学って、小説を読む人間の心の状態？　心の状態を批評的に語る営み？　文学って学問なのか？　それとも生きる経験そのもの？　生きる経験そのものなら、どうして「学」なんて一文字が含まれている？　何かを学ばなくてはならないとしたら面倒くさいな。それだったら、文学と人生論の境界そのものがあやしくなるじゃないか。そもそも「学」は学問の学？　「文」に「学ぶ」なのか、「文」を「学ぶ」なのか？≫

　しかし、こうして果てしなくつづく独り言などお構いなしに、毎日、小説や詩は生まれつづける。いっそのこと、すべての迷いを捨てて、扉を叩いてしまえばいい。

　≪ちょっと、待って。本を読むのがこのわたしであることに変わりはないにしても、わたしが本の扉を叩いて本を読むってわけか？　それとも、本がわたしの心の扉を叩いて、わたしの心を読んでくれるのか。少しここは考えたほうがいいみたいだ。そもそも、わたしの人生が世界という宇宙の塵のごとき存在なら、本との出会いだって、たんに運命の産物ってことになる。むしろ、本がわたしを訪ねてくれたって考えたほうが、何だかとても美しい気がする≫

　わたしは、いま、還暦1年生。老いについて、真剣に考えはじめている。

　人間は、生まれ、育ち、熟し、やがて老いる。老いはじめた自分の顔や友人たちの顔を眺めながら、人生と生命の残酷さをなげく。老いた顔を見て、美しいと思うことはまれにしかない。少なくとも目で見るかぎりにおいて。でも、老いた顔といっても、たんに顔、たんなる表面にすぎないではないか。老いた顔にも、目は、耳は、鼻は、口はあるではないか。老いた顔をじっくり見る必要はない。老いた顔はそのままに見れば、そしてただ見られればよいのだ。

　では、老いた顔、老いた皮膚の向こうにある可能性とは、何か？

　たとえ老いても、静かに感情する主体でありつづけたい。かりにもし、喜びも、悲しみも、怒りも、恐怖も、つねにいきいきと経験できる主体でありつづけることができるなら、老いも一概には不幸な状態とは言えないだろう。

　では、肝心のわたしは、わたしの心はどうなのか？　わたしの目と、耳と、鼻と、口と、皮膚のこちら側に、何かしら自分に対して誇ることのできるものがあるだろうか。

　こんなわたしの独り言を喜んでくれる読者は少ないと思うが、還暦から1年を経て、思いがけず気づかされたことがある。本の読み手として、こんなわたしでありながら、なかなか興味深い境地に近づくことができたということだ。うれしい発見だった。つまり、これからでもまだまだ本に、つまり世界にのめり込めるのだ。選り好みがはげしかった若い時代には読めなかった小説が、いまは読める。不思議である。ひと月前、わたしは、45年ぶりに夏目漱石の『こころ』を取りだし、その峻烈なドラマに引きこまれた。こんなにすごい小説だったのかと驚きを新たにした。老いて、初めて理解できたと思った。その直後、今度は、大江健三郎の最新作『水死』を読み、これにもまた圧倒されてしまった。凄いし、凄まじい。この『水死』が、『こころ』のパロディとしても構築されていることが、経験を異常な深さへと導いてくれた。何という偶然か！　45年ぶりの『こころ』の読書が、『水死』の読書と重なりあうなど！　何がしか、見えざる恩寵（おんちょう）によってわたしは生きて、感情している、と思った……。とすると、やはり、「わたしが本の扉を叩く」のではなく、「本がわたしの心の扉を叩いてくれた」と考えたほうが理にかなっていることになる。そのほうが、大いなる運命の力にたいしてより敬虔（けいけん）な態度と呼ぶことができる。

【亀山　郁夫】

●亀山郁夫プロフィール

（かめやま・いくお）
東京外国語大学学長。

1949年生まれ。東京外国語大学学長。著書に、『甦るフレーゴニコフ』（平凡社ライブラリー）、『ロシア・アヴァンギャルド』（岩波新書）、『磔のロシア』（岩波書店）、『熱狂とユーフォリア』（平凡社）、『ドストエフスキー父殺しの文学』（ＮＨＫブックス）、『「悪霊」神になりたかった男』（みすず書房）、『「カラマーゾフの兄弟」続編を空想する』（光文社新書）、『ドストエフスキー』（文春新書）、訳書に、ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』、同『罪と罰』（以上、光文社古典新訳文庫）などがある。