単純な脳、複雑な「私」

『進化しすぎた脳』を超える興奮！　ため息が出るほど巧妙な脳のシステム。私とは何か。心はなぜ生まれるのか。高校生とともに脳科学の深海へ一気にダイブ。「今までで一番好きな作品」と自らが語る感動の講義録。
（朝日出版社　第二編集部　河西 恵里）

省略の極致たる典雅な小宇宙。声に出して読みたい鮮やかな日本の心。こんな時代からヒトは、自然を賛美し、世を憂い、恋に焦がれている。いや、当時のココロのほうが彩り豊かにキラめいて見えるのは気のせいだろうか。彼らからみれば僕ら現代人はみなアスペルガー症候群なのかもしれない。

月が夜空から眺めた青白い世界を若者に語って聞かせた３３の美しい物語。自分の知らない世界で、自分の知らないうちに進行する、多彩な日常からのひとこま。それは交錯することないパラレルな世界。切ない余韻と圧倒的な透明感はまるでシューマンの『幻想小品集』。

あたかも知性を有するかのようなソラリスの海。シベリウスの『交響曲第７番』の神秘だ。はなから関与しなければよいのに、なぜかヒトは交信したがる生き物。理解できないという事実を理解するに至るメタ認知。主人公の心は好奇心、葛藤、屈辱、諦念、感謝へと相転移する。まるで夫婦関係のように。

心を持たないネコは「生きている」とはいえない。他者への共感を獲得するまでのモラトリアム１００万回。他者に心があることを知ると、自分にも心があることに気付いてしまう。だから哀しみが生まれる。しかし、なぜか人はそれを「幸せ」と呼ぶ。まるでフランクの室内楽曲のように。

幽体離脱して無限遠から自分を眺める浮遊感。モンポウの『ひそやかな音楽』に共通する閑かに枯れた青春。透明な過去の駅にまで探しに行った、とんでもないおとし物とは、万有引力で孤独にひき合う火星の仲間だろうか。ヒトは社会を生む。だから逆に、孤独感を幻覚する。所詮、「孤独」と「孤独でない」は同義語にすぎないのに。

「海馬の研究では博士の右に出る駒はない」という天馬博士によって設計されたアトム。ロボットと人間のあいだを漂蕩する葛藤。一柳慧の『タイム・シークエンス』にように精確無比でいながら、それゆえ、否応なしに歯車がズレてゆく。そして僕らは知っている ── ヒトの脳機能も、その大部分は、たかだか機械的反射にすぎないと。

ただのナンセンスマンガ。しかし戦慄が走る。言語と思考、存在と時間、偶然と必然、差異と反復といった無限旋律に鋭く切り込む。まさに狂気の歴史、大衆の反逆、知の欺瞞だ。バッハの『音楽の捧げもの』のごとく、リカージョンの悪魔に戯れながら、今日も脳のシワに挟んだ栞を抜こう。すべてはコラージュなのだから。

「混雑したバスで見かけた男性を再び駅で見かける」という、言ってみればそれだけの内容を９９の異なるスタイルで表現してみせる。常識とは自分の視点における限定的な正しさにすぎない。ソラリスの異形のように生成と変容をうねる修辞──それは『メタモルフォーゼン』の万華鏡。

ニューロンは情報をひたすら伝えるだけの部品にすぎない。でもニューロンは集合すると脳で心を生む。歯車は動力をひたすら伝えるだけの部品にすぎない。でも歯車は集合すると時を刻む。ラヴェルのオーケストレーションのような精緻なミクロ世界。時計職人が吹き込んだ創発の魂を感知するのは、僕らの脳にほかならない。

わかるってなんだろう、好みってなんだろう──現代アートに対して脳内花粉症の人にこそ読んで欲しい。自分の支点が胎動をはじめるだろう。ベルクの『バイオリン協奏曲』を極致の艶美として陶酔できるようになるまでの私の心のゆらぎを思い返す。それは気づきの陣痛だった。