四つの批評の力

村上春樹の最初の短編集で、原型的な作品が収められている。「ニューヨーク炭坑の悲劇」は、昔読んだきり、忘れていて、英訳の短編集に収められたのを機に再読したが、その奥行きに一驚を喫した。概して村上は短篇によいものが多いが、他の短篇もよい。村上の原点がここにある。

昔、大江健三郎も十分に軽薄で、読んで面白かった。わたしはこの小説を読んで、大江のファンになった。大昔、一九六三年、十五歳のとき。何しろこの本を雑誌連載、ついで、新刊で読んだのだ。作中主人公格の斎木犀吉のモデルになった伊丹十三はもういないが、小説の輝きは、いまも消えない。

小説『血の味』を同じ作者のノンフィクション作品『無名』とともに読むこと。すると、二つの作品の間に、もう一つのやがて来るべき小説の像が浮かんでくる。少なくともわたしは、この二つの作品を読んで、何かを書かなければならない、と思った。

ポストモダン思想からインターネット世界へと動いた書き手として、阿部和重と東浩紀がいる。両者はこの後、別れる。この小説が何を実現したのかはまだよくわかっていないが、何を「そぎ落とした」のかは、はっきりしている。近代小説の核心だった、主人公の単一性。今後ますます、この作品の「そぎ落とし」の意味がはっきりしてくるだろう。