紀伊國屋書店新宿本店5階じんぶんや第四十三講　森達也選　「死と生」

●森　達也さんエッセイ
「死と生」

　一週間ほど前、この2月に死刑が最高裁で確定したオウムの林泰男から、暑中見舞いの葉書が来た。淡々とした文面だった。確定前と確定後に生活に大きな変化はないけれど、映画を週に何回かビデオで視聴できるようになったので、それは単純にうれしいと、几帳面な文字で綴られていた。

　葉書を僕は何度も読み返す。ほぼ同年輩の彼は、数年後には東京拘置所の塀の内側で処刑される。絞首される。その瞬間を僕は（おそらく）知らない。気づかない。処刑は基本的には朝の9時前後に行われるから、ちょうど目を覚まして寝ぼけながら歯を磨いているころだろう。トーストにジャムなどをつけて、コーヒーカップを片手に、もぐもぐと食べている時間かもしれない。

　小学校の低学年の頃、夜更けに布団の中に入ってから、ふと自分はいつか死ぬのだと考えた。そしてとても強い恐怖に襲われた。
　死ぬということは消えること。自分というこの存在が消えること。
　その意味がわからない。暑いとか寒いとか、悲しいとかうれしいとか、そう感じる自分がいない。あれは何だとかこれはこうしようとか考える自分がいない。
　その状況がわからない。そして怖い。死ぬ瞬間を自分は（たぶん）感知できない。感知した瞬間に存在が消えている。それはどういうことなのだろう。

　そして今も、時おりは自分が消えてなくなることを考える。でもやっぱりわからない。うまく想像できない。自分が死ぬということはどういうことだろう。死んで消えるということはどういうことなのだろう。
　だから死刑の意味も僕にはわからない。当たり前だ。だって死の意味がわからないのだ。

　でも考える。死の意味そのものは（おそらく）絶対にわからないだろうけれど、考えることは放棄したくない。そして死刑について、見えるものは目にしたい。聞こえる声は聞きたい。目をそむけたくない。だって僕は今のこの社会の一員だ（そしてあなたも）。死刑制度も含めてこの社会のすべてのシステムを、一応は容認する立場なのだ。
　だから見る。そして聞く。できるかぎりは五感を研ぎ澄ます。そのうえで考える。人が人を殺すということは何なのか。林泰男が加担した地下鉄サリン事件では、１２人の職員や乗客が殺された。その罪を贖うことなどできない。たとえ自分の命をもってしても。だから人は人を殺してはいけない。何度も何度も同じ（そして凡庸な）結論に立ち返る。

　今も考え続けている。死について。そして死刑について。これからもずっと考え続けるつもりだ。だって今は生きているから。

【森　達也】

●森　達也さんプロフィール

映画監督／作家
1956年広島県呉市生まれ
1975年新潟県立新潟高等学校卒業
1975年立教大学法学部法学科入学
1980年　卒業
1985年　㈱テレコム・ジャパン入社　テレビ・ディレクターとなる。
1998年オウム真理教の荒木浩を主人公とするドキュメンタリー映画「A」を公開、各国映画祭に出品し、海外でも高い評価を受ける。
2001年、続編「A2」が、山形国際ドキュメンタリー映画祭で特別賞・市民賞を受賞。

著書に『放送禁止歌』（光文社知恵の森文庫）、『「A」マスコミが報道しなかったオウムの素顔』、『クォン・デ～もう一人のラストエンペラー』『世界が完全に思考停止する前に』『職業欄はエスパー』（角川文庫）、『Ａ２』（現代書館）、『世界はもっと豊かだし、人はもっと優しい』（ちくま文庫）、『下山事件』『東京番外地』（新潮社）、『池袋シネマ青春譜』（柏書房）、『いのちの食べかた』『世界を信じるためのメソッド』（理論社）、『戦争の世紀を超えて』『ぼくの歌・みんなの歌』（講談社）、『ドキュメンタリーは嘘をつく』（草思社）、『王様は裸だと言った子どもはその後どうなったか』『ご臨終メディア』（集英社）、『悪役レスラーは笑う』（岩波新書）、『死刑』（朝日出版社）など多数。